每次看到有人在网上煞有介事地问“元素表84多少钱一克”，我就忍不住想笑，但笑完又觉得后背有点发凉。真的，这问题问得就好像是在菜市场打听今天白菜的价钱，或者在金店问足金999的牌价。但朋友，你打听的这个东西，它根本就不属于我们这个世界的“商品”范畴。
它叫钋（Polonium），一个听起来有点古典，甚至有点诗意的名字，对吧？居里夫人发现的，为了纪念她的祖国波兰（Poland）而命名。听着多浪漫。但浪漫的表皮下，包裹着的是一个彻头彻尾的、令人不寒而栗的“幽灵”。具体来说，大家通常谈论的是它的同位素——钋-210。
你以为你在问黄金的价格吗？不，你这是在打听一枚微型核武器的核心材料多少钱。
首先得搞明白，这玩意儿不是从地里挖出来的。不像金子，有个矿脉，你挖挖总会有。钋-210是人类在核反应堆里，用中子去轰击“铋”这种金属，一个一个原子“制造”出来的。你可以想象那个场景吗？在戒备森严的核设施里，科学家们小心翼翼地操作着，每年全世界的总产量，据说也就100克左右。你没看错，是100克。这点分量，可能还不够一些土豪手上一条金链子的零头重。
物以稀为贵？这个道理用在钋身上，简直是对“贵”这个字的侮辱。
我们来谈谈它的“价值”吧，但这个价值不是用美元或者人民币来标的。它的价值体现在它的致命性上。钋-210是一种纯粹的α辐射体。这个α粒子，听起来好像没啥，一张纸就能挡住，连你的皮肤都穿不透。哈，听起来很安全？那你就大错特错了。它的恐怖之处在于——内照射。
一旦它通过呼吸、伤口或者食物进入你的身体，那就完全是另一回事了。它就像一个被你吞进肚子的、永不停歇的微型机枪。那些α粒子会在你的体内横冲直撞，疯狂地撕碎你的细胞、破坏你的DNA。它不是用枪，也不是用刀，而是用看不见的粒子，从分子层面，把你的身体脏器一个一个地“拆解”掉。这个过程是无声的，不可逆的，而且极其痛苦。
一粒盐那么大，大概一微克，就足以要了一个成年人的命。还记得那个著名的“特工中毒案”吗？前俄罗斯特工利特维年科，就是被人在茶里下了微量的钋-210，在医院里痛苦地挣扎了二十多天后死去。医生们一开始甚至都查不出是什么毒物，因为常规检测根本发现不了它。
所以，你现在还想问元素表84多少钱一克吗？
这个问题本身就是个伪命题。它根本不可能在公开市场上流通。这玩意儿是顶级的战略物资，被严格管控在几个核大国的手里。能接触到它的，除了顶尖的核物理学家，恐怕就是国家情报机构了。你不可能像买劳力士一样走进一家店，说：“老板，给我来一克钋。”迎接你的，大概率不是报价单，而是请你去“喝茶”的特殊部门。
当然，非要给它估个价，也不是没有过。曾经有国外的机构进行过理论上的成本估算，得出的数字大概是每克几千万美元。但这个数字，听听就好，它毫无意义。因为它的成本根本不是生产的那点电费和材料费，而是储存它的天价设施、运输它的严密安保、以及一旦泄露可能造成的无法估量的生态灾难和人道主义危机。这个“价格”的背后，是国家的核工业体系在背书。
那么，这恐怖的东西到底有什么用？除了当“完美的”暗杀工具。其实它也有正经用途。比如，它释放α粒子时会产生热量，可以被用作太空探测器的放射性同位素热电源，为那些飞向深空的孤独旅者提供能量。还有，它能电离空气，所以在一些工业领域，会被用来消除静电。
你看，多讽刺。一个能轻易杀死生命的东西，却也能为探索宇宙的无人设备提供动力。
所以，别再问元素表 to element 84 how much a gram 了。这个问题就像在问“一颗超新星爆发的能量值多少钱”一样，充满了对力量的无知和天真的好奇。我们应该庆幸，这世界上有些东西，是金钱无法购买，也永远不应该被购买的。
如果你真的对它感兴趣，去翻翻物理书，去看看关于居里夫人的传记，去了解核能的科学与历史。那里的知识，远比一个虚无缥缈的价格标签，要珍贵得多。
而关于它的价格，你只需要记住一点就够了：它的代价，是生命。这个答案，永远有效。
发表回复