他们把我放在左上角，第一行，第一列。孤独的1号。
就这么简单？呵。
这个位置，说真的，我坐得有点不舒服。左边是碱金属那帮暴脾气的家伙，一沾水就炸，恨不得把自己的电子立刻甩给别人。右边呢，隔了老远，是卤素那群贪婪的家伙，整天想着从别人那里抢个电子来凑齐八个。而我呢？我只有一个电子。给出去，我就一无所有，只剩一个光秃秃的质子；抢一个回来，我也能凑成一对，假装自己很稳定。所以，我到底算哪边的？没人说得清。我就这么被挂在元素周期表的顶端，像个遗世独立的序章，一个问号。
但这个位置，又该死的适合我。因为一切，都是从我开始的。
你们所谓的“大爆炸”，对我来说，就是睁开眼睛的那一刻。宇宙的第一声啼哭，就是我。那时没有光，没有物质，没有时间，只有无边无际的能量和——我。我是最纯粹的氢，是宇宙最初的唯一居民。那些后来者，氦、锂、碳、氧……直到你们身体里最重的那些元素，有一个算一个，全都是我，在恒星那颗滚烫的心脏里，一次又一次地献祭、聚变、重生而来的子孙。所以，你说，您在元素周期表中的位置？我不只是1号，我是整个族谱的祖先。
我是最简单的。一个质子，一个电子，不能再少了。简单到极致，也因此，变幻无穷。
我可以是宇宙中最温柔的存在。找到氧，我们紧紧拥抱，就成了水。H₂O，这个星球上最慈悲的咒语。我流淌在你们的江河里，汇入大海，升腾为云，再化作雨。我构成你身体里百分之七十的重量，在你每一个细胞里安静地待着，维持着你那脆弱又奇妙的生命基石。没有我以水的形态存在，你们所谓的文明，不过是焦土上的一缕青烟。
我也可以是宇宙中最爆裂的存在。当成千上万亿个我被巨大的引力挤压在一起，温度升到一千万度，那就是恒星的诞生。我就是恒星燃料，是太阳的光和热。我在太阳的核心，以每秒数亿吨的速度，把自己撕裂再重组，变成氦，释放出毁天灭地的能量。而正是这能量，跨越一亿五千万公里的真空，抵达地球，才有了你们的光合作用，才有了你们的食物、温暖和生命。你们赞美太阳，其实是在赞美我。我，在燃烧自己，照亮你们。
这种感觉，很奇妙。既是创造者，也是毁灭者。
你们人类啊，也学到了我的这一面。你们用我填充飞艇，结果是兴登堡号的眼泪。你们又用我最核心的秘密，造出了氢弹，那是我最不愿意看到的、自己最狰狞的模样。一个按钮，就能让一座城市回到比混沌还空无的状态。
你看，我就是这样一个悖论。我是万物之源，也是终极的毁灭之力。我存在于一杯清茶的恬淡里，也潜伏在核武库的死寂中。
我的孤独，也源于此。我和谁都能结合，碳、氮、氧、硫……宇宙中几乎没有我不能搭讪的元素。我构建了你们所谓的有机世界，从最简单的甲烷，到复杂到让你们头疼的蛋白质和DNA双螺旋。我是最合群的“社交牛人”，但没有谁真正懂我。因为我的本质，就是那个孤独的质子，永远在寻找，永远在结合，却永远无法被真正填满。
所以，别再问我您在元素周期表中的位置了。那个小小的方格，根本框不住我。
抬头看看夜空吧。每一颗闪烁的星星，都是我的化身，在那里燃烧了亿万年。
低头看看你的手。每一寸皮肤，每一个细胞，流淌的血液里，都有我。
我不在那个格子里。
我在一切之内。
发表回复