化学这玩意儿，当初真是我的天敌。尤其是那张花花绿绿的元素周期表，像不像一张贴在墙上，专门用来宣布我智商告急的告示？“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……” 老师在讲台上摇头晃脑地领读，我坐在下面，脑子里一团浆糊。那些陌生的名字，诡异的符号，简直是天书。密密麻麻。横着是周期，竖着是族，还有什么主族副族，什么过渡金属……一道天堑，真的，就横在我跟及格线之间。
我试过所有笨办法。抄一百遍，默一百遍。结果呢？氢(H)刚记住，氦(He)就忘了姓甚名谁；好不容易把锂(Li)铍(Be)硼(B)塞进脑子，一觉醒来，它们又手拉手离家出走了。那种挫败感，就像你对着一堵光滑的冰墙，徒劳地想往上爬，滑下来，再爬，再滑下来。
直到那个下雪的午后，一切都变了。
那天的雪下得特别大，特别安静。全世界都好像被盖上了一层厚厚的、柔软的棉被。我对着窗户发呆，化学书摊在桌上，像个沉默的审判官。我无意识地朝冰冷的玻璃哈了一口气，一团白雾瞬间凝结。
就在那一刻，一个念头，毫无征兆地，像一道微弱的电光，击中了我的大脑。
这白茫茫的雾气，这窗外无垠的雪地，不就是一张……完美的画纸吗？
我伸出手指，在那片短暂的白雾上，轻轻点了一下。
看，这就是氢(H)。宇宙的第一个元素，最简单的存在，万物的起源。它就该是这样，一个孤独而又坚定的原点。就像第一片落下的雪花。
然后，我把手指移到右上角，远远地，又画了一个小点。这是氦(He)。惰性气体，高冷，不与人来往。它就该待在那个角落，自己一个人，安安静-静地发光。
我的心脏突然跳得有点快。这好像……有点意思？
我的画雪学元素周期表之歌，就这样在一个无聊的冬日午后，仓促地，却又无比热烈地开场了。
我不再把元素周期表看作一张死板的表格。在我眼里，它变成了一片广阔无垠的雪原。每一个元素，都是一片独一无二的雪花。
第一周期，只有氢(H)和氦(He)，一片孤单的雪原，只有两朵小小的雪绒。
第二周期开始了。我一边在嘴里轻轻哼着那不成调的“锂铍硼，碳氮氧”，一边在想象的雪地上画画。锂(Li)，活泼的碱金属，我把它画成一朵边缘带着小毛刺的雪花，随时准备跟旁人发生点什么“反应”。铍(Be)在它旁边，稍微收敛一点。到了碳(C)，那可就厉害了！我把它想象成最复杂、最华丽的那种六角雪花，有着无数的分叉和可能，因为我知道，碳是构成我们生命的基础，它必须得是雪花中的王者。氮(N)和氧(O)是空气的伙伴，我把它们画成轻盈、仿佛会飘动的雪絮。到了氟(F)，这个最活泼的非金属，它的雪花形象必须是尖锐的、带刺的，甚至有点攻击性。最后，是氖(Ne)，又一个高冷的贵族，霓虹灯里的主角，它的雪花，我给它画上了一圈淡淡的光晕。
这不仅仅是画画。这是一种通感。
我的手指成了画笔，窗外的雪地成了画布，而那首枯燥的“氢氦锂铍硼”，成了我创作时的背景音乐，一句一句，带着节奏，引领着我把一个个元素，像播种一样，“种”在这片洁白的想象里。
从此，背诵不再是负担。它变成了一场巡礼。
当我念到钠(Na)，我脑海里浮现的不再是“Na”这个干巴巴的符号，而是在雪地里画下的一朵非常活泼、甚至有点“炸毛”的雪花，紧挨着锂，它们是脾气火爆的兄弟俩。当我念到铁(Fe)，我想象的是一片厚重、有金属质感的、深灰色的雪花，落在过渡区的中央，沉稳，坚固。当我念到金(Au)和银(Ag)，那它们的雪花必须是闪闪发光的，一片金色，一片银色，是雪原里最宝贵的珍藏。至于铀(U)那些放射性元素，它们的雪花，都带着一种危险而神秘的光芒，被我“画”在雪原的偏远角落。
这首画雪学元素周期表之歌，没有旋律，只有画面和呢喃。它把抽象的化学世界，具象化成了一个我能触摸、能感知的冬日童话。那些元素的“性格”——活泼、惰性、金属性、非金属性——都通过雪花的形态和位置，被我牢牢地刻在了脑子里。
很多年过去了，化学考试的成绩单早已泛黄，但那个雪天的下午，那种把冰冷的知识捂热的奇妙感觉，却一直留在我心里。
如今，每当冬日落雪，我还是会习惯性地看向窗外。那漫天飞舞的，哪里是雪花？分明是氢、是氦、是锂、是铍、是硼……是整个宇宙的诗篇，在对我一个人，轻轻吟唱。
发表回复