我跟你讲，每次一有人提“元素周期表读音为其的”这个话题，我的DNA就动了。真的，不是PTSD也差不多了。那张挂在化学教室墙上，花花绿绿又密密麻麻的图，简直是学生时代的噩梦之一，而它的读音，就是噩梦里的终极BOSS。
你以为氢(qīng)氦(hài)锂(lǐ)铍(pí)硼(péng)背顺了就万事大吉了？天真！那只是新手村。真正的考验，是从那些你看着眼熟，张嘴就错的字开始的。
就说那个铂金的铂，念 bó，对吧？多少人当年雄心壮志地念成了 pō？别笑，肯定有你一个。老师在讲台上用粉笔敲着黑板，唾沫横飞地喊：“是bó！不是漂泊的泊，是停泊的泊！哦不对，它们都念bó！”然后全班同学，包括老师自己，都陷入了沉思。汉字的博大精深，在这一刻体现得淋漓尽致。
这还只是开胃小菜。
真正的“发音刺客”是那些藏在犄角旮旯，长得奇形怪状，你觉得可以根据偏旁部首有边读边，结果脸被打得啪啪响的家伙们。
比如锑，看见右边的“弟”，想当然就念 dì？错！它念 tī！是不是感觉受到了智商上的侮辱和汉字构字法的无情背叛？还有铋，右边一个“必”，你念 bì，恭喜你，这次对了。但别高兴得太早，因为这种“规律”纯属巧合，下一秒就可能把你带进沟里。比如锝，右边一个“德”，它就真的念 dé。你刚想总结出点什么规律，钠（nà）和钾（jiǎ）就笑嘻嘻地看着你，让你所有的努力都化为泡影。
谁懂啊，这种感觉。就像在玩一个规则随时会变的扫雷游戏，每一步都可能引爆一颗名为“老师提问”的炸弹。
我到现在还记得，我们当时的化学老师，一个五十多岁的精瘦小老头，最喜欢在昏昏欲she的下午第一节课，突然点名。“那个谁，起来，告诉我，第57号到71号元素叫什么系？”
下面一片死寂。
“镧（lán）系！”他自问自答，声音洪亮得能震掉窗户上的灰。“来，跟我读！镧（lán）、铈（shì）、镨（pǔ）、钕（nǚ）……”
这一串念下来，简直像在念什么神秘的咒语。尤其是那个钕，一个大男生，在全班面前读出 nǚ 这个音，脸能瞬间红到脖子根。还有那个“铕”（yǒu），听起来就像在问“有”没有，特别出戏。更别提镱（yì）、镥（lǔ）这种，感觉舌头都要打结了。
其实吧，后来我才慢慢琢磨过味儿来。这些元素的中文命名，背后是一部浓缩的近代科学翻译史，特别有意思。它不像英文那样，就是一串字母，我们汉字的命名，充满了智慧和……偶尔的无奈。
大致可以分几类：
第一类，是最直观的，意译派。比如氢，最“轻”的气体；氧，维持生命“养”料的气体；氯，绿色的气体，所以是lǜ。这种属于良心命名，理解了意思，读音自然就记住了。
第二类，也是最庞大的一支，音译派。这个就纯粹是考验文化碰撞了。人家老外叫它啥，我们就取个音近的字，再赏它一个偏旁，表示它的“物种”。比如钙（gài），来自Calcium；钠（nà），来自Natrium（德语）；铀（yóu），来自Uranium。所以你会发现很多金属元素的读音，听起来特别“洋气”，因为它们本来就是“进口”的。这里面最神的翻译我觉得是“钋” (pō)，为了纪念居里夫人的祖国波兰（Poland），一个字，既有音，又有情怀，简直绝了。
第三类，就是前面说的那些“坑货”，半音半意或者纯粹生造派。这些字很多都是化学家们为了填补空白新造的，读音有时候会参考古代的一些生僻字，或者干脆就硬安一个。所以，别挣扎了，放弃你“有边读边”的天真想法吧，老老实实地，一个一个地，给我背！
说真的，现在回头看那段跟元素周期表读音死磕的日子，感觉特别奇妙。它不再是考试的压力，反而像一种独特的文化符号。
当你能流利地读出“砹（ài）”、“锝（dé）”、“锔（jú）”、“锫（péi）”这些名字时，你不仅仅是在发出一连串音节。你在触摸科学的脉络，在和几百年来那些伟大的发现者对话。那个为了纪念伦琴（Roentgen）而诞生的“錀”（lún），那个代表着爱因斯坦的“锿”（āi），每一个字背后，都是一段故事，一个闪光的人类智慧瞬间。
所以，元素周期表读音为其的意义，远不止是化学入门的敲门砖。它是一把钥匙，打开的是一个由符号、声音和故事构成的奇妙世界。虽然过程可能有点痛苦，充满了各种“bó”和“pō”的挣扎，但当你最终能站在那张表前，像念诗一样念出那些名字时，那种成就感，嘿，还真挺不赖的。
它告诉你，这个世界的基本构成，从最轻的氢到人造的超重元素，都可以被我们用一个个方块字来命名、呼唤和理解。这本身，就是一件浪漫到骨子里的事。
发表回复