别跟我提什么“恢复正常”了。根本就没有“正常”这回事了，至少在我这儿，在我们这些从那场风暴里爬出来的人心里，有些东西，早就被替换掉了。
这几年，我总在想，该怎么去描述这场浩劫？用数据？冰冷。用故事？零碎。直到有一天，我脑子里蹦出一个疯狂的念头：或许，新冠带来的所有伤害，可以排列成一张元素周期表。一张属于我们这个时代的，刻满伤痕的，新冠病毒危害元素周期表。
这张表里，没有氢氦锂铍硼，只有那些看不见摸不着，却在我们身体里、生活里、脑子里不断发生链式反应的“新元素”。
第一主族：基础伤害元素
这个族系的元素，是构成所有痛苦的基石。它们是风暴的开端，是砸向每个人的第一颗冰雹。
排在第一位的，必须是“肺” (Fei, 元素符号Pn，Pneumonia)。这可不是什么轻飘飘的气体元素，它沉重、滚烫，带着玻璃碴子的质感，每一次呼吸都像在吞咽刀片。它是最初的恐惧本身。多少人的世界，就是从一次CT影像的“磨玻璃影”开始，瞬间崩塌成一片雪花的。你还记得那种感觉吗？空气里弥漫着消毒水的味道，和一种无声的、集体的恐慌。
紧接着的，是“隔” (Ge, 元素符号Is，Isolation)。一种惰性元素，但它的杀伤力，比谁都懂。它把城市变成一个个孤岛，把家变成牢笼。街道空得能听见风声，那种寂静，简直要把人的耳膜震碎。我们对着屏幕说话，对着屏幕拥抱，对着屏幕流泪。人与人之间最珍贵的物理连接，被强行斩断。你以为只是暂时的？不，那种疏离感，那种对人群的警惕，已经像钢筋一样，浇筑进了我们这一代人的骨骼里。
过渡金属区：社会与心理变质元素
这里的元素，性质更复杂，它们不像第一主族的那么直接，却更具延展性和渗透性。它们腐蚀着社会肌体，改变了我们看待世界的方式。
首当其冲的，是“疑” (Yi, 元素符号Dt，Distrust)。这个元素的活性极强，能和任何东西发生反应。邻里之间开始互相猜忌，朋友因为不同的观点而决裂，我们不再轻易相信新闻，不再轻易相信专家，甚至不再轻易相信身边的陌生人。信任，这个社会最宝贵的黏合剂，被氧化得面目全非。现在，你走在街上，看到有人咳嗽，你的第一反应是什么？别骗自己了。
然后是“撕” (Si, 元素符号Rp，Rupture)。它不是撕裂伤口，它是撕裂共识。线上线下的争吵，从口罩到疫苗，从封锁到开放，每一个议题都像一把锋利的楔子，把人群狠狠地劈成两半。我们不再是“我们”，而是“我们”和“他们”。这种撕裂，留下的鸿沟，至今仍在扩大。它是一种社会层面的“自身免疫性疾病”，我们自己，在攻击自己。
还有一个特别的元素，我称之为“恍” (Huang, 元素符号Bz，Blur)。时间感知的错乱。你还有清晰的2020年、2021年的记忆吗？是不是感觉那几年被压缩成了一个模糊的、漫长的隧道？日子失去了刻度，星期几变得不再重要，只有核酸的日期提醒着我们时间在流逝。那种时间的悬浮感、失重感，偷走了我们生命里本该鲜活的片段。
放射性长尾元素
最可怕的，是这些具有放射性的“元素”。它们的影响不会轻易消散，有着漫长的半衰期，在风暴过去后，依然持续地、悄无声息地辐射着我们。
“长” (Chang, 元素符号Lc，Long Covid)。这个元素必须用粗体加黑，再加下划线。它像一个幽灵，纠缠着无数“康复者”。脑雾、疲劳、心悸、脱发……身体变成一个不熟悉的战场，而敌人，就是曾经的自己。最痛苦的是，这种伤害是隐形的，不被理解的。你跟别人说你很累，别人只会觉得你矫情。这种孤独，是第二重伤害。
还有“疤” (Ba, 元素符号Sc，Scar)。不是皮肤上的疤，是心里的。是那些没来得及好好告别的人，是那些被取消的婚礼和毕业典礼，是那些小企业主关上店门时的背影，是每个普通人为了生存下去而付出的巨大代价。这些创伤记忆，像深埋的弹片，在某个下雨的阴天，隐隐作痛。
最后，一个正在被我们所有人忽略的，最不稳定的元素——“忘” (Wang, 元素符号Fg，Forgetting)。我们在拼命地想要遗忘，想要“翻篇”，想要冲向“未来”。娱乐至死的奶头乐，报复性的旅游消费，都在加速这种遗忘。可是，那些逝去的生命，那些付出的代价，那些本该被吸取的教训，如果就这么被轻易地遗忘了，那才是这场灾难最大的悲剧。
这份新冠病毒危害元素周期表，我还在不断地补充。或许，每个人心里都有一份属于自己的列表。它不科学，不严谨，但它无比真实。
它提醒我，我们经历的，不是一场过去了就会好的感冒。它是一场化学爆炸，彻底改变了我们生存环境的构成。
我们，就是活在这张元素周期表里的人。我们呼吸着这些新“元素”混合成的空气，假装一切，还能回到从前。
发表回复