我至今还记得，高中的化学教室墙上，那张褪了色的元素周期表。它对我来说，从来就不是一张冰冷的图表，那更像是一幅巨大的、阶级分明的家族肖像画。每一个格子，都是一个活生生的人，带着他的出身、脾气和命中注定的社交关系。这个元素周期表拟人设定的世界，比我看过的任何一部小说都要宏大、真实，且充满戏剧性。
故事必须从氢开始。他太特殊了。是整个家族的开端，族谱上的第一页，却永远像个局外人。一个质子，一个电子，简单到赤裸。他时而混迹在左上角，与锂、钠那群脾气火爆的碱金属贵族为伍，学着他们豪爽地抛出自己唯一的电子；时而又跑到右上角，和氟、氯这些阴郁的家伙们厮混，模仿他们夺取一个电子，让自己变得面目全非。他是孤儿，是王子，是流浪汉，是这个世界永恒的寻找者，永远在问：“我到底属于哪里？”
然后你瞧瞧第一主族，那帮碱金属。他们是真正的“天潢贵胄”，性格一个比一个外露，一个比一个不羁。锂，那个红发的少年，能量密度极高，揣在兜里都觉得发烫，是新时代最受追捧的“小鲜肉”。往下是钠，绝对的行动派，脾气暴躁，一言不合就往水里跳，炸起一团金黄色的火焰，非要把场面搞得轰轰烈烈。钾呢，则带着一丝紫色的忧郁，反应比钠更激烈，却也更决绝，像是那种会为了爱情奋不顾身的悲情诗人。他们这帮兄弟，人生的唯一信条就是“丢掉，丢掉那个多余的电子！”他们是天生的给予者，或者说，是迫不及待的“甩包袱者”，这种不顾一切的热情，既迷人，又危险。
家族的另一端，住着与他们命中注定的对手——卤素家族。十七族，一群充满了致命诱惑力的女人。她们的美貌与她们的“毒舌”一样出名。大姐氟，是当之无愧的女王，电负性高到没人敢靠近，任何试图与她亲近的人，都会被她榨干最后一丝价值。她从不与人分享，只懂占有。二姐氯，黄绿色的眼眸里写满了精明与算计，她的名声不太好，有点“毒”，但社会运转又离不开她（比如自来水消毒），是个让人又爱又恨的角色。往下是碘，一个神秘的紫衣贵妇，性格捉摸不定，稍稍加热，她就直接化作一缕紫烟消失，玩一手漂亮的“升华”，从不拖泥带水。当一个暴躁的钠公子，遇上一位精明的氯小姐，那便是一场天雷勾动地火的结合，最终化为最平凡的盐，稳定得让人感叹，这大概就是化学世界里的“婚姻是爱情的坟墓”吧。
当然，这个世界里还有一群“神”。他们是第十八族的惰性气体，或者我更愿意称他们为“隐世高人”。他们衣袂飘飘，无欲无求，因为他们本身就已经“圆满”了。氦是那个声音尖细、永远长不大的孩子，轻飘飘地浮在世界的顶端，冷眼旁观。氖则是都市里的霓虹，通上电就焕发出迷人的光彩，是黑夜里最闪耀的明星，却从不参与任何实际的勾当。而氩，他简直就是“懒”的代名词，在空气中占了快1%，你却几乎感觉不到他的存在，他最大的爱好就是填充灯泡，在里面安安静静地发光发热，仅此而已。他们是这个喧嚣世界里最高冷的看客，是所有元素纷争的终极背景板。
而真正撑起这个世界日常运转的，是那些沉默的大多数——过渡金属。他们不像碱金属那样张扬，也不像卤素那样刻薄。他们是工匠、是士兵、是艺术家。铁，是那个最勤恳的壮汉，构筑了世界的骨架，只是性格太耿直，风吹雨淋久了，会生出一身红褐色的“锈”，那是他无法掩饰的疲惫与沧桑。铜，温和的红色，是电流与热量的忠实信使，时间久了会披上一层铜绿，像是智者额头的皱纹。还有金和银，他们是天生的贵族，光彩夺目，从不轻易与人反应，他们的价值，就在于他们的稳定和永恒。
这个拟人的世界里，我最偏爱的，是碳。他不是王，不是神，却是整个生命世界的“造物主”。他能伸出四只手，与自己，也与几乎所有人交朋友，手拉手，编织出从最简单的甲烷到最复杂的DNA。他是最伟大的社交家，最富有创造力的建筑师。钻石的坚硬和石墨的柔软，都是他的不同面孔。他构建了所有的血肉之躯，所有的花草树木。其他元素上演的是一幕幕关于得失与化合的悲喜剧，而碳，他直接写就了“生命”这部史诗。
所以，下一次当你再看到那张元素周期表，别只看那些符号和数字。去感受一下，那是一个多么庞大而有序的社会。有王侯将相，有贩夫走卒，有英雄，也有隐士。他们的每一次结合、每一次分离，每一次放出光与热，都是在讲述构成我们这个宇宙最底层的、最真实的故事。这，就是元素周期表拟人设定的无尽魅力。
发表回复