那张表，又来了。挂在化学教室墙上，颜色斑斓又透着一股子疏离感的方格阵，对我来说，曾经就是噩梦的代名词。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……当初老师逼着我们背诵，横着背，竖着背，连斜着有什么规律都得琢磨琢磨。那时候觉得，这辈子最大的元素周期表中的题目，无非就是默写出前36号元素，或者在考卷上判断出哪个是金属，哪个是惰性气体。
现在想想，真是，太天真了。
真正的元素周期表中的题目，根本就不是写在纸上，用红笔打勾画叉的那些。它是一份摊开在整个宇宙面前的，巨大无比、沉默无言的终极考卷。而我们，全人类，都是战战兢兢的答题人。
你瞧，门捷列夫，那个留着大胡子的俄国佬，他可不只是个整理员。他是个先知。一个在化学王国里写下神谕的男人。当他大胆地在自己绘制的初代周期表里留下一个个空格，并以近乎狂妄的自信预言未知元素的存在及其性质时，他出的，就是第一道惊天动地的题目：“我预言此处有宝藏，你们，敢不敢去找？”后来的人，像布瓦博德朗发现“镓”，就像是寻宝游戏里的胜利者，兴高采烈地填上了答案。这道题，我们答得漂亮。
可考卷，是会越出越难的。
看看氢。排在第一号，最简单的元素，原子核里就一个孤零零的质子。它提出的题目却最是深奥：“我是谁？我从哪里来？”它指向了宇宙大爆炸的奇点，指向了万物之始。这个问题，我们至今还在用最昂贵的天文望远镜和粒子对撞机，试图窥探答案的一角。它就那么轻飘飘地待在那里，像个站在起点线的哲学家，看着我们忙得满头大汗。
再往下走，是碳。老六。不偏不倚。它不像金属那么活泼，也不像惰性气体那般高冷。它伸出四只“手”，不卑不亢地链接着世界。它提出的题目关乎生命。为什么是我？为什么是我，而不是硅，成了地球生命的骨架？这个问题，让生物学家和化学家争论了几个世纪。我们用碳基的身体，思考着碳基的起源，这本身，就有一种奇妙的循环和自指。碳的题目，我们每天都在用自己的存在本身来回答。
然后，气氛就变得诡异起来。
当你走到表格的尽头，那些沉甸甸的，带着放射性符号的家伙们，比如铀，比如钚。它们提出的题目，就不是哲学思辨，而是悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。铀的问题是：“你们掌握了足以毁灭自己的力量，现在，你们打算怎么办？” 这道题没有标准答案，只有选择。是选择点亮城市的核电站，还是选择投向广岛上空的“小男孩”？是选择可控核聚变的未来，还是在核威慑的阴影下瑟瑟发抖？这道题，我们一天不给出最终答案，就一天不能安睡。它考的不是智商，是全人类的智慧和品性。
甚至，每一个族，每一列，都藏着它的题目。碱金属们用它们遇水则燃的暴烈脾气问你，何为“热情”？卤素们用它们强烈的腐蚀性问你，何为“欲望”？而那一整列的惰性气体，从氦到氡，它们高冷得不食人间烟火，它们的题目是：“当你可以拥有一切时，选择一无所有，是否是一种更高的境界？”
说到底，我们自己，不就是一张行走的元素周期表吗？骨骼里有钙的坚硬，血液里有铁的腥甜，神经信号的传递靠的是钠和钾。我们呼吸着氧，吐出二氧化碳，我们身体里的每一个原子，都来自早已死去的恒星。我们是星辰的尘埃，被偶然地组合在一起，拥有了意识，然后开始低头研究组成我们自身的这张“说明书”。
所以，别再把元素周期表中的题目仅仅看作是升学路上的几道选择题了。那是宇宙写给我们的情书，也是战书。它记录了从虚无到存在的全部奥秘，也摆出了关乎我们文明走向的每一个岔路口。
这张表，依然挂在那里。只是，我们不再是那个被迫背诵的孩子。我们成了答题人，用我们的科学、哲学、艺术，甚至是每一次的爱与恨、创造与毁灭，颤抖着，写下我们的答案。而这张考卷，没有尽头。
发表回复