这念头，在脑子里转了多少回，数不清了。每当摊开那张花花绿绿、密密麻麻的元素周期表，我就恨不得把它揉成一团，再撕个稀巴烂，然后丢到宇宙的尽头，永远别再见到它。那种感觉，怎么说呢？就像被一座无形的大山压着，喘不过气，眼前只有化学这片看不到底的苦海，而我，就是那个在原地打转，拼命扑腾，却离彼岸越来越远的学渣。
想想看，元素周期表这东西，它就那么安静地躺在那儿，一副“你奈我何”的架势。从氢（H）开始，到氦（He），再一路往后，那密密麻麻的数字和符号，简直是人类智慧对我的嘲讽。什么原子序数、相对原子质量、电子排布、金属性、非金属性……天呐，它们就像一群在我脑子里开Party的小魔鬼，你追我赶，欢呼雀跃，而我，只能呆呆地看着它们在我记忆力里兴风作浪，最后，一片狼藉。
我一直都觉得自己不是个笨蛋，至少在语文、历史这类科目上，我能找到一点点人生的价值感。可一碰到化学，我的智商瞬间清零，仿佛有什么神秘力量把我脑子里所有跟化学有关的回路都给断了。老师在讲台上讲得唾沫横飞，什么“同周期元素性质递变规律”，什么“同主族元素性质相似”，听起来好像很有道理，头头是道。可一到我这儿，一做题，所有规律都变成了无规律。那些金属和非金属，它们到底为什么会那样反应？酸碱盐之间，到底藏着什么不为人知的爱恨情仇？我真想把那些化学反应方程式画成漫画，也许那样我还能记住点什么。可现实是，它们就是一堆冷冰冰的符号，旁边还有各种恼人的箭头和条件，催化剂、加热、高压……光是看一眼，头就开始嗡嗡作响。
那种挣扎，真的是刻骨铭心。晚自习，同学们都在埋头苦写，笔尖沙沙作响，偶尔还有人举手问老师更深层次的问题。我呢？我可能盯着一道氧化还原反应的配平题看了半个小时，脑子里除了浆糊就是空白。有时候，甚至能闻到空气中弥漫的绝望气息——那是我的。考试前夕，别人在背概念，我在背元素符号；别人在背原理，我在背配平的步骤。可临时抱佛脚，在化学面前永远是那么苍白无力。一张化学试卷发下来，我能感觉到自己的心跳瞬间加速，手心冒汗。那些选择题，每一个选项都像是设下的陷阱；那些填空题，空在那里仿佛在嘲笑我的无知；更别提那些计算题和实验分析题了，简直是噩梦中的噩梦。
为什么会这样？是我不够努力吗？我也曾尝试过，真的。买各种辅导书，跟着网上的视频课从头学起，甚至想过把元素周期表贴在床头，每天睁眼就看，闭眼就背。可它就像一个怎么也啃不动的硬骨头，嚼碎了牙，也品不出一点味道。钠遇水爆炸，氯气有毒，铁生锈，氢气还原氧化铜……这些单个的知识点我好像能记住，可一旦把它们串联起来，变成一道复杂的综合题，我立马就宕机了。那些离子反应，到底有多少种组合？那些同分异构体，长得像双胞胎，名字却千奇百怪。每次写有机化学的分子式，我感觉自己都在玩“连连看”的游戏，只不过我永远连不对。
可能有人会说，这只是你没找到方法。可我感觉，我试遍了所有能想到的方法。或许，这就是一种“天赋绝缘体”吧，我对化学，就像南极企鹅对撒哈拉沙漠，完全是两个世界，无法理解，更无法融入。每每想到高考，化学这个科目就如同达摩克利斯之剑，悬在我的头顶，摇摇欲坠。它不是我的兴趣，更不是我的优势，它纯粹就是我学业路上的一道不可逾越的鸿沟。
我有时候甚至会想，如果世界上没有元素周期表会怎样？是不是就不会有这些恼人的公式，不会有那些复杂的反应，更不会有我这种学渣的苦痛和挣扎？当然，我知道这很幼稚，很可笑。化学是基础科学，它构建了我们生活的世界，没有它，可能就没有手机、没有药、没有合成材料。可这道理我懂，我真的懂。但懂归懂，我的脑子就是不听使唤啊！
这种无力感，才是最让人绝望的。它不是因为懒惰，不是因为不努力，而是真真切切的“我就是学不会”。看着那些在化学世界里如鱼得水的同学，他们讨论着元素的电负性，分析着反应的活化能，我只能在旁边默默地当一个背景板，心里五味杂陈。那种被排除在知识高墙之外的孤独，那种无论如何努力都触碰不到真理的无奈，真的能把一个人逼疯。
所以，当这股想把元素周期表给撕了的冲动再次涌上心头时，我不再觉得它只是个孩子气的想法。它是我内心深处对化学这门学科无声的呐喊，是我作为学渣在知识苦海中一次又一次挣扎后的彻底投降。我不想再理解元素之间的奥秘，不想再计算摩尔质量，不想再预测化学反应的结局。我只希望，那张花花绿绿的表，能从我的世界里彻底消失，带走所有关于化学的痛苦和迷茫。这或许是我作为化学学渣，对这门“天书”发出的，最后也是最彻底的反抗。
发表回复