我得承认，每次看到那张花花绿绿的元素周期表，心里总有点发毛。不是因为化学学得不好，恰恰相反，是因为对它了解得越多，越觉得那张表不那么“纯粹”。它太安静了，太整齐了。它用冰冷的符号和数字，将宇宙间一切狂野、炽热、灵动、甚至是致命的物质，全部钉死在了一张二维的平面上，像一墙蝴蝶标本，美丽，但早已失去了灵魂。对我来说，那上面书写的，不仅仅是质子数和电子层，更是沉甸甸的，一部关于元素周期表中的害的人类黑暗史。
这绝非危言耸听。
你看看第80号，汞(Hg)。一个多么美丽的偏旁，水银，流动的金属，闪烁着妖异的光泽。古代的帝王们为之痴迷，炼丹术士把它奉为长生不老的圣物。结果呢？秦始皇陵里灌满了水银，他自己却没能多活一天，反而可能深受其害。欧洲制帽匠们用它来处理毛毡，结果一个个疯疯癫癫，成了“疯帽子”的原型。永生？还是通往疯狂的捷径？汞，这个美丽的“信使”，带来的往往是死亡和神经错乱的信函。它的“害”，是一种带着欺骗性的，缓慢渗透的诅咒。
再往后看一点，第82号，铅(Pb)。这东西就更家常了，但也更阴险。古罗马人不知道它的厉害，用铅管输送饮水，用铅器皿盛放葡萄酒，那微甜的醋酸铅，成了贵族们舌尖上的享受，也成了帝国衰亡的催命符之一。它悄无声息地潜入骨骼，攻击神经，让孩子变得迟钝，让一个伟大的文明变得步履蹒跚。直到今天，我们还在为汽油里的铅、油漆里的铅付出代价。铅的“害”，是一种沉重的、代代相传的，几乎无法根除的原罪。它不像汞那样张扬，它只是沉默地积累，然后给你致命一击。
别忘了那个被侦探小说偏爱的角色，第33号，砷(As)，也就是砒霜。这简直是“毒物”的代名词。无色无味，杀人于无形。欧洲中世纪的宫廷里，多少权力的更迭，都伴随着酒杯里那一点点白色的粉末。它的“害”，是赤裸裸的、充满人类恶意与阴谋的。它本身可能只是安静地待在矿石里，是人类的欲望将它提炼出来，递给了另一个同类。每当看到As这个符号，我脑海里浮现的，不是它的化学性质，而是一双双在黑暗中递出毒药的手。
如果说这些还只是个体层面的“害”，那翻到周期表的底部，那些带着放射性符号的家伙们，才是真正让人类集体不寒而栗的存在。
第92号，铀(U)。第94号，钚(Pu)。这两个名字，在20世纪中叶之前，恐怕没几个人知道。但现在，它们的名字和撕裂天空的蘑菇云，和广岛、长崎、切尔诺贝利的废墟，和人类对自我毁灭的恐惧，永远地捆绑在了一起。爱因斯坦打开了潘多拉的魔盒，这些沉睡在地壳深处的元素，被人类唤醒，变成了足以将文明夷为平地的力量。它们的“害”，是终极的、是悬在全人类头顶的达摩克利斯之剑。一个质能方程，E=mc²，背后是多少生命的瞬间蒸发和长达数万年的核污染？
就连一些看似无害的工业元素，也露出了獠牙。比如镉(Cd)，那个让日本“痛痛病”闻名于世的元凶。它随着工业废水排入河流，富集在稻米中，最终进入人体，让无数人的骨骼变得脆弱不堪，连呼吸都会带来剧痛。镉的“害”，是现代文明发展中，我们不愿直视却又血淋淋的副作用。我们享受着电池带来的便利，却将这痛苦转嫁给了那些被污染的水土和人民。
所以，我真的无法用纯粹科学的眼光去看待这张表。它哪里是什么元素的家谱，分明是一张人类的罪与罚的清单。每一个符号背后，都可能关联着一段疯狂的炼金史、一场阴险的宫廷谋杀、一个帝国的衰落、一片被污染的土地，或是一场足以毁灭世界的战争。
我们兴高采烈地发现新元素，为填满周期表的空格而欢呼，却很少停下来想一想，每解锁一个元素的能力，我们就同时解锁了它作恶的可能。这元素周期表中的害，其实从来都不是元素本身的错。元素无所谓善恶，它们只是存在。真正的“害”，源于使用它们的人类。那张表，与其说是科学的丰碑，不如说，更像是一面镜子。一面……照出我们自己内心深处，那些光明与幽暗交织的，欲望的镜子。
发表回复