要是真把我们这代人的学生时代捣碎了，提纯，再放进离心机里甩，最后能析出些什么玩意儿？我敢说，那绝对是一张信息量爆炸的 九零后学生元素周期表 。这张表，不属于门捷列夫，只属于我们。每一个元素，都曾是我们生命里活蹦乱跳、甚至有点面目可憎的化学反应。
第一主族，碱金属，活泼到爆炸。族长，必须是 《新华字典》。不是现在手机上那个APP，是那个砖头厚的，红色硬壳的，查个字能把书页都翻毛了的实体字典。它的活泼性体现在哪里？拍人，垫桌脚，上课无聊时一页一页翻着认生僻字，甚至还能当武器。紧随其后的，是 红领巾。每天早上手忙脚乱地系，忘了戴就要在校门口罚站，体育课跑起来糊自己一脸。它的化学性质极其不稳定，尤其是在水和泥土里，洗一次，褪一层色，最后变成一块粉红色的破布。
往右边挪一挪，看看那些过渡金属。这些元素，构成了我们日常的底色，稳定，但又闪着各自独有的光泽。比如 文具盒，必须是铁皮的，最好是双层的，按一下某个按钮，“啪”地一下弹出一个削笔刀，再按一下，又弹出一个小抽屉放橡皮。这玩意儿的上层，通常贴满了 《还珠格格》 或者 灌篮高手 的贴纸。还有一种元素叫 修正带，白色，剧毒，总是在最关键的考试时刻卡住，或者断掉，让你抓狂。它的同位素是 修正液，气味更刺鼻，涂在卷子上像一块丑陋的白色补丁，等它干的时间，比解一道数学题还漫长。
卤族元素，那可就精彩了，五颜六色，活泼又“要命”。排在首位的，必须是 辣条。五毛钱一包，吃完满嘴流油，手上那股味儿三天都散不掉，还得瞒着爸妈，因为它在大人世界里被定义为“垃圾食品”。它的最佳伴侣元素，叫 小浣熊干脆面。吃面是次要的，主要为了集里面的 水浒英雄卡。为了换一张稀有卡，你可以一星期不吃早饭，省下钱去小卖部all in。还有，谁的青春里没有 周杰伦的卡带？那盘被Walkman磨到快要掉磁的磁带，A面听完，小心翼翼地翻到B面，每一个吐字不清的歌词，都是我们对抗世界的密码。
哦，对了，还有稀有气体族。它们平时默不作声，却构成了我们记忆中稳定不变的背景音。比如，每天下午准时响起的 眼保健操 音乐，“为革命保护视力，预防近视，眼保健操现在开始……”那旋律，简直是刻进DNA里的催眠曲。还有教室墙上挂着的 名人名言，“为中华之崛起而读书”，以及那个永远在值日表上轮转的 擦黑板 的任务。粉笔灰的颗粒感，湿抹布在绿色黑板上划过的“吱吱”声，这些“惰性”元素，看似毫无波澜，却组成了那个时代最安稳的呼吸。
当然，这张元素周期表里，还有些放射性极强的“锕系”元素，它们的存在，往往伴随着巨大的能量释放，或者说，是灾难。比如说， “家长签字”。一张低于80分的数学卷子，就是一颗小型的原子弹，需要鼓起毕生勇气，模仿我爸龙飞凤舞的笔迹，签上一个名。一旦被发现，后果不堪设想。更别提那个终极BOSS元素—— “别人家的孩子”，这个元素看不见摸不着，却拥有毁天灭地的能量，存在于父母的每一次唠叨和比较里，半衰期，几乎是整个青春期。
这张 九零后学生元素周期表，现在回头看，每一个格子都闪着光。那些看似普通的“元素”，比如一支写不出水的 中性笔，一本抄满了歌词的 笔记本，一次放学后偷偷跑去网吧的 拨号上网 声……它们之间发生了无数次的化合、分解、置换反应，最终，才把我们这群人，塑造成了今天的模样。我们身体里流淌的，不只是血液，还有那些辣条的香精、磁带的旋律和粉笔灰的味道。这，就是我们的独家化学，无法复制，永不褪色。
发表回复