我跟你讲，直到今天，我的DNA里都还刻着对那张挂图的恐惧。就是那张，挂在高中化学教室黑板旁边，边角微微泛黄的元素周期表。它对我来说，与其说是一张科学图表，不如说是一面“劝退墙”，上面写的不是元素，是魔咒。而我最大的问题，就是元素周期表，字认不全。
真的。不骗你。
氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。这前二十个，仗着初中就死记硬背，加上朗朗上口，跟念经似的，总算是混过去了。但从第三行开始，画风就急转直下，变得面目狰狞起来。我至今都记得化学老师，一个戴着厚厚眼镜的中年男人，用一根细长的教鞭，笃笃笃地敲着那些我们闻所未闻的字，语气平淡，仿佛在说今天天气不错。而我，坐在教室的最后一排，阳光斜斜地打进来，教室里的灰尘在光柱里跳舞，我感觉那一个个方方正正的小格子，就是一道道通往地狱的符咒。
就说那些金属元素吧，简直是重灾区。清一色的“钅”字旁，像一支整齐划一但你一个都不认识的军队。老师敲着“Ga”，说：“gā，镓。”敲着“Ge”，说：“zhě，锗。”行，这两个还算友好。然后，恐怖的来了。“Rb”，铷（rú）；“Sr”，锶（sī）；“Zr”，锆（gào）；“Nb”，铌（ní）……我的大脑直接宕机。这已经不是认字的问题了，这是在挑战我的舌头和声带。
我那时候最绝望的，是看着同桌，一个化学课代表，气定神闲地在笔记本上写下“镧（lán）系”、“锕（ā）系”，而我连这两个字怎么念都得靠猜。尤其是那个“锕”字，左边一个金，右边一个“阿”，读“ā”，简直朴实得让人难以置信。但更多的时候，你根本没法根据右边的偏旁去猜读音，比如铋（bì），碲（dì），砹（ài），你说气不气人？这完全就是出题人仗着自己有文化，为所欲为。
所以，我很快就放弃了。我的大脑自动形成了一套“学渣保护机制”。管你叫什么中文名，我只记符号。Bi就是Bi，Te就是Te，At就是At。至于那个方块字长什么样，怎么念，对不起，与我无关。考试的时候，只要题目里出现那个字，我就自动在脑子里把它替换成符号，然后再去周期表上按图索骥。这种感觉，怎么说呢？就像一个外国人看中文，完全不理解字义，只把它当成一个个图形来记。我一个土生土长的中国人，居然在自己的母语上体会到了文盲的辛酸，全拜这张元素周期表所赐。字认不全的挫败感，几乎贯穿了我的整个高中化学学习生涯。
后来，很多年过去了。我早就把化合价、氧化还原反应忘得一干二净。但偶尔，在网上看到有人吐槽元素周期表上的生僻字，我的DNA还是会狠狠地动一下。
不过，现在再回头看，心态完全不一样了。我不再觉得那是刁难。我反而觉得，这简直是汉字文化一次不动声色的炫技。
你看，徐寿、傅雅兰这些先辈们在翻译命名的时候，是何等的巧思。他们不但要考虑音译，还要用偏旁部首来标明元素的物理性质。气态的，就用“气”字头，比如“氢”、“氯”；非金属固态的，就用“石”字旁，比如“碳”、“磷”；而那些占了绝大多数的金属，则齐刷刷地顶着“钅”字旁。一个汉字，同时包含了“音”和“义”两个维度的信息，精准、高效，而且美。这是一种高度凝练的智慧，是拼音文字无法企及的浪漫。
比如“溴”（xiù），取“臭”之音，亦表其味；“氯”（lǜ），取“绿”之音，亦表其色。简直绝了。
再后来，我读到那些以科学家名字命名的元素，比如“锔”（jū）是为了纪念居里夫人，“锿”（āi）是为了纪念爱因斯坦。我突然觉得，那些曾经让我头痛不已的方块字，背后都站着一个闪闪发光的名字，一段波澜壮阔的科学史。能用一个全新的汉字，把一个人的名字永远地刻在构成这个世界的基石上，这是何等的荣耀。
所以你看，当年的我，只是因为考试的压力，满心都是对那些拗口汉字的厌烦，完全错过了它们背后真正迷人的风景。我只看到了“字认不全”的窘迫，却没有看到语言与科学碰撞出的火花。
现在，我偶尔还会打开手机里的元素周期表应用，一个个点过去，听听那些标准读音。钪（kàng）、钛（tài）、钒（fán）、铬（gè）、锰（měng）……当我不再需要为了考试而背诵它们时，我才第一次真正“看见”了它们。每一个字，都像一颗小小的、从未被我发现过的星星。
承认吧，就算不是化学学渣，这张表上的字，你也很可能字认不全。但这又有什么关系呢？它不再是我的考试噩梦，而是宇宙写给汉字的一封，我还没完全读懂的，情书。
发表回复