我家老屋的窗户，正对着半棵槐花树。为啥是半棵？因为另一半，被邻居家的墙结结实实地挡住了，像一幅被粗暴裁剪的画。但这并不妨碍它成为我整个童年的气味坐标。
夏天。知了。槐花香。这三个词焊在一起，就是我的六月。那股甜，带着点青草的生涩，又混着午后阳光被晒得暖烘烘的味道，蛮不讲理地钻进纱窗，霸占整个屋子。风一吹，满地白。像雪。不对，比雪香，也比雪更急着奔赴消融。我妈会把那些干净的槐花撸下来，裹上面糊炸槐花串，剩下的就晒干了泡水喝。那个时候，世界很简单，万物由泥土、阳光、水和槐花组成。
直到那张表出现。那张贴在石灰墙上、边角都卷起来的元素周期表。
是我哥从学校带回来的，崭新的，带着油墨香。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……他摇头晃脑地背，我一个字也听不懂，只觉得那些方方正正的格子里，藏着某种天大的秘密。那些陌生的符号，H、He、Li、Be、B，像一串串咒语。我哥说，世界上所有的东西，你，我，桌子，还有窗外那棵槐树，都是这些小格子里的玩意儿拼起来的。
我当时就觉得，这不可能。槐花那么香，怎么可能是一堆符号？
可我还是忍不住盯着那张表看。盯着盯着，奇妙的事情发生了。我好像看到了另一棵树。一棵由逻辑和规则构成的，无形之树。它的根茎，是那些沉甸甸的放射性元素，深埋在表格的底部，稳定又充满力量。它的主干，是那些过渡金属，坚韧，多变，构成了世界的骨架。而那些轻盈的非金属元素，特别是碳、氢、氧——它们不就是那满树的繁花和绿叶吗？氢，最轻的元素，多像一串串槐花，风一吹就想挣脱束缚，飘向天空。
我那时候就觉得，这张表，简直就是我窗外那半棵槐花的另一半。
窗外那一半，是感性的，是具象的。是你可以闻到、尝到、触摸到的。是蜜蜂在花蕊里打滚，是阳光穿过叶子的缝隙，在地上投下斑驳的光影。而墙上这一半，是理性的，是抽象的。是隐藏在所有香气、所有形态之下的底层代码。是质子数决定了你是“氢”还是“氦”，是电子排布决定了你是活泼的“钠”还是高冷的“氖”。
背诵元素周期表，简直是童年最枯燥又最神秘的仪式。碱金属，“锂钠钾铷铯钫”，我哥教我一个“鲤娜嫁入私访”的口诀。我一边背，一边想，那个叫“钠”的家伙脾气一定很爆，丢进水里就炸，像极了夏天的雷阵雨。卤素呢，“氟氯溴碘砹”，一个比一个凶，从气体到固体，颜色越来越深，像一个家族里性格各异但都极其不好惹的姐妹。还有惰性气体，多酷的名字，它们就挂在周期的最右边，谁也不搭理，自顾自地稳定，像是月光下的槐花，安静，不参与白天的任何喧嚣。
我开始用这套“密码”去解读我的世界。槐花的香气分子，不就是碳、氢、氧的精巧排列吗？一阵风，一次光合作用，一次呼吸，背后全是电子的得失与共用。世界不再是混沌一片，它被拆解成一个个基本的单元，然后又按照无比精妙的规律重新组合。那种感觉……怎么说呢？就像一个本来只听得懂旋律的人，突然看懂了乐谱。
后来，我离开了老屋，去很远的地方上学。再后来，工作，成家。我走过很多城市，见过很多风景，却再也找不到那样一棵恰到好处的半棵槐花树。城市里的槐花总是完整的，要么种在路边，要么圈在公园里，美则美矣，但总觉得少了点什么。少了那种被遮挡后引人遐想的残缺，少了那种与我房间里那张元素周期表遥相呼应的默契。
现在，我的手机里也存着一张高清的元素周期表。当我遇到难题，觉得生活一团乱麻的时候，我偶尔会把它点开，静静地看一会儿。从1号氢到118号鿫，它们整齐地排列在那里，每一个都有自己的位置，自己的脾气，自己的故事。它们构成了宇宙间的一切，包括我的困惑与烦恼。看着看着，心里就慢慢静下来。再复杂的现象，背后也有简单的规律。再混乱的局面，也由基本的元素构成。
我想，这就是“元素周期表半棵槐花全文”的意义吧。那半棵槐花，是我生命的起点，是我的乡愁，是我对世界最初的感性认知。而那张元素周期表，是我理解世界的方式，是我的工具，是我在成年后的理性支柱。它们一个代表着“是什么”，一个代表着“为什么”。
当这两者在我心里合二为一的时候，那棵树，才算真正完整了。这篇关于成长、认知与和解的全文，也终于被我自己写完。它闻起来，还带着一丝若有若无的，槐花的甜香。
发表回复