你说，元素周期表？那玩意儿，我中学那会儿见了就头疼。密密麻麻的符号，一堆堆数字，什么氢、氦、锂、铍，跟天书似的。老师讲得唾沫横飞，什么原子序数、相对原子质量、族、周期，我听得云里雾里。总觉得，这玩意儿就是把所有化学元素按规矩排排坐，方便我们这些后辈背诵记忆。可今天有人问我，元素周期表不能得到什么？这问题，嘿，有点意思！
我一个小学毕业就出来混社会的老百姓，你说我能懂得什么高深的科学理论？但我总归是见过些世面的，也接触过不少人，经历过一些事。这化学元素周期表，它能告诉你，铁是铁，金是金，它们各自有什么化学性质，怎么跟别的元素反应，生成什么样的物质。比如，钠（Na）跟氯（Cl）在一起，就会变成氯化钠（NaCl），就是咱家炒菜用的盐。这个，它能得到。它还能告诉你，为什么金（Au）不会生锈，而铁（Fe）会。为什么有些气体，像氦（He）、氖（Ne）那么“高冷”，就是不爱跟别的元素玩。这些，周期表，它都给你安排得明明白白。
但是！这“但是”可就大了去了！元素周期表，它不能告诉你，这金子（Au）闪闪发光，会让人疯狂，会有人为了它出生入死。它不能告诉你，为什么有些元素，比如铀（U），它能释放出巨大的能量，但同时又带来毁灭性的灾难。它不能告诉你，我们身体里那些必需的元素，比如氧（O）、碳（C）、氢（H），它们是如何组合在一起，形成一个活生生的人，有喜怒哀乐，有爱恨情仇。它只能告诉你，它们是什么，它们有什么性质，怎么组合。至于为什么，为什么会这样，为什么会那样，周期表，它可就没辙了。
你想想，这宇宙啊，光是元素这 stuff，就占了多少？ 可这元素周期表，它才几个？ 118个，对吧？ 就算加上那些半衰期短到几乎不存在的，也有限得很。可这宇宙里，除了元素，还有什么？ 还有那些我们看不见的，感觉不到的，但却真实存在的能量，比如引力（gravity），还有那些我们偶尔能捕捉到的，但依然神秘莫测的暗物质（dark matter）和暗能量（dark energy）。这些，元素周期表，它一个边儿也沾不上。它就是个清单，一个化学元素的朋友们聚会的名录，但聚会之外的世界，它就不管了。
再说了，这周期表，它是个“静态”的玩意儿，好听点叫“系统”，不好听点就是个“死东西”。它告诉你，现在，这些元素是这样这样排列的，性质是那样那样的。可这宇宙，它是在不断变化的，恒星在诞生、在燃烧、在死亡，新的元素在恒星内部的核聚变中被制造出来，然后通过超新星爆发（supernova）散布到宇宙各处。元素周期表，它可没法实时更新，告诉你下一秒，哪个元素会变成什么，或者哪颗恒星里又炼出了什么新玩意儿。它只能给你一个“快照”，一个固定的样子。
还有，这人类的情感，这生命的奥秘，这意识（consciousness）从何而来？ 谁能告诉我？ 元素周期表？ 扯淡！ 它是说，构成我们身体的碳（C）、氮（N）、氧（O）等等，它们是这些元素。但它能告诉你，为什么我看到一朵花，会感到美？ 为什么我听到一首歌，会潸然泪下？ 为什么我会想念远方的亲人？ 它只是一堆无机物，或者说，是构成有机物的“砖头”，但它永远也得不到，组成这“砖头”的，是如何变成有血有肉、有思想、有感情的“我”。
它也不能告诉你，那些伟大的思想，那些震撼人心的艺术，那些颠覆世界的科技，它们从何而来？ 它们需要的化学元素，可能周期表里都有，但想法，灵感，创造力，这玩意儿，它可不是哪个元素就能提供的。它也不能告诉你，为什么有些人，明明是同样的元素构成，却能创造出奇迹，而有些人，就只能浑浑噩噩地过一生。这区别，可不在于他们体内缺了哪种元素。
更深层次地说，这元素周期表，它是一个“已知”的总结，是人类在认识世界过程中，找到的规律。但宇宙中，永远有“未知”。我们对宇宙的认识，就像在黑暗中摸索，偶尔能点亮一盏灯，看到一小片区域。周期表，就是我们点亮的那几盏灯下的成果。但灯光之外，还有无尽的黑暗，那里可能藏着我们现在连想象都想象不到的新元素，或者新的粒子，甚至全新的物质形态。周期表，它只能“得到”它所能“看见”的东西，而看不见的东西，它就无能为力了。
所以啊，这元素周期表，它是个好东西，是化学的基石，是人类智慧的结晶。但它不是万能的，它有它的边界，有它的局限。它能告诉你“是什么”，却常常不知道“为什么”；它能描述“怎么反应”，却不懂“为什么是这样”；它能列出“有哪些”，却抓不住“那不是什么”。它就像一个精确的地图，告诉你这里的山水是什么，但它告诉你不了，这片山水，带给你怎样的感受，或者，它背后隐藏着怎样的传说。这，就是元素周期表，它得不到的，或许比它能得到的，还要多得多。
发表回复