我跟你说，元素周期表排列是麻将，这事儿我琢磨了不是一天两天了。别笑，你先听我说完。这绝不是什么民科的胡言乱语，而是我，一个曾经在化学实验室闻了太多乙醚、搓了半辈子麻将的老炮儿，悟出来的宇宙终极真理。
你把那张花里胡哨的元素周期表挂墙上，再把你家那副油光锃亮的麻将牌摊桌上，两下一对比，嘿，还真是那么回事儿。
你看啊，一百多号元素，是不是就像一副加了花牌的巨大麻-将-牌？每个元素，就是一张牌。氢（H），原子序数1，孤零零地挂在左上角，它就是那张独一无二的“白板”，看着简单，但跟谁都能凑合，万金油嘛。
再往下看，那一列列的，不就是麻将里的“筒、条、万”吗？
比如第一主族，锂钠钾铷铯钫，这帮碱金属，脾气一个比一个暴躁，扔水里就炸。这不就是“万”字牌吗？火力十足，个性张扬，谁见了都得躲着点。第二主族的碱土金属，稍微温和点，但也都是金属硬汉，可以看作“筒”子，圆滚滚，实打实的硬通货。
右边那堆非金属呢？碳、氮、氧、氟……它们活泼多变，能组成千变万化的有机物世界，这灵动劲儿，妥妥的“条”子，一条一条，勾勒出生命的基础。
最有意思的，你猜是什么？是惰性气体。氦、氖、氩、氪、氙、氡，这几位爷，稳坐元素周期表最右侧，油盐不进，谁都不搭理。它们电子层全满了，达到了完美的稳定结构。这在麻将桌上叫什么？这叫天胡！人家开局就胡了，根本不屑于跟你们这些凡夫俗子在那儿“吃、碰、杠”。它们就是麻将里的“东、南、西、北、中、发、白”，大牌，镇得住场子，轻易不动，一动就要改变牌局。所以你看，它们自己就成一列，自成一派，高冷贵族，绝了。
牌有了，那怎么玩？
化学反应，不就是打牌的过程嘛！
那些个s区、p区的家伙，活泼得要命，天天就想着怎么跟别人勾肩搭背，你给我一个电子，我给你一个空位，叮叮当当就凑成了一副“顺子”或者“刻子”，也就是我们说的化学键。一个钠原子，最外层有个孤零零的电子，憋得慌，急着想打出去。旁边一个氯原子，就差一个电子就能凑成“清一色”胡牌了，急得直跺脚。钠“啪”地把电子这张牌打出去，氯眼疾手快，“吃”了！好了，氯化钠，成了。这叫一个愿打一个愿挨，离子键形成，大家都稳定了，相当于都“听牌”了，多和谐。
还有共价键，那就是俩穷哥们儿，谁手里牌都不咋地，干脆“搭伙”过日子。你出个电子，我也出个电子，咱俩凑一对儿，这张牌算我们共有的。氢气、氧气，都是这么来的。这在麻将里，不就是俩人商量着怎么凑搭子吗？
整个宇宙，就是一个巨大的自动化麻将馆。恒星内部的核聚变，那是神仙在打牌，直接拿“氢”这张白板，硬生生“杠”成了“氦”、“碳”这些更大的牌。我们这些化学家呢？就是坐在牌桌边上，一边琢磨牌路，一边自己也上手码牌的玩家。
门捷列夫，就是那个最牛的玩家，他第一个看明白了这副牌的规律，把杂乱无章的牌码得整整齐齐，预测了后面还没摸到的牌（未发现的元素）应该长啥样。这简直就是算牌大神，胡牌于无形之中。
我们做实验，合成新物质，就是在尝试不同的“做牌”方法。有时候运气好，条件一控制，温度一上来，哗，想要的东西出来了，这叫“自摸”。有时候呢，实验失败了，搞出一堆乱七八糟的副产物，这就是“相公”了，牌没凑成，还弄得一手烂牌。更惨的是，操作不当，引起爆炸，那直接就是“诈胡”，不仅要赔钱，人还得搭进去。
你再想想那些过渡金属，镧系、锕系元素，它们被单独拎出来放在下面，像不像麻将里的“花牌”？它们性质相似，难以区分，平时不直接参与普通牌局，但一旦出场，就能带来各种奇特的催化效果，让整个牌局的节奏和走向都变得诡异起来。
所以，别再觉得化学枯燥了。你每次喝水，都是在欣赏H₂O这个由两张“白板”和一张“六条”（氧）组成的完美小牌型。你呼吸的每一口空气，都是在感受“氮”和“氧”这对儿默契的搭子。整个世界，就是一场永不终结的、由元素上演的麻将牌局。
下次你再搓麻将，当摸到一张牌时，不妨想想，你手里握着的，可能就是宇宙间某个元素躁动不安的灵魂。而你，就是那个决定它们如何组合、如何“胡牌”的上帝。这么一想，是不是觉得，手里的“幺鸡”都变得深邃起来了？
发表回复