我至今都记得那个昏昏欲睡的下午，化学老师站在讲台上，用他那万年不变的催眠语调，指着墙上那张巨大无比、花花绿绿的图表，说“同学们，这周，我们把前二十号元素背一下”。
那张图，就是元素周期表。
我的天。
它对我来说，简直就是天书。一堵墙，一堵密不透风的、由各种奇怪偏旁部首组成的墙。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……念起来像某种神秘的东方咒语，每一个字都认识，但连在一起，就成了我大脑里的一团乱麻。它们看着我，我看着它们，相看两生厌。
绝望。真的绝望。
我试过所有“正经”的办法。抄写，一遍又一遍，抄到手腕发酸，结果就是把短期记忆练得炉火纯青，第二天忘得一干二净。什么“氢氦锂铍硼，养（氧）孩子（氮）不（氟）容易（氖）”之类的口诀，记口诀本身就够费劲了，记完了还得再转换一遍，脑回路绕得七荤八素。
那段时间，化学卷子上的填空题，凡是涉及元素名称的，我基本就是白卷英雄。
直到一个晚上，我戴着耳机，一边听着当时烂大街的一首流行歌，一边对着那张元素周期表发呆。旋律在脑子里单曲循环，眼前是“钠镁铝硅磷”。突然，一个极其荒唐的念头，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。
我……能不能……把它唱出来？
这个想法一冒出来，我自己都觉得可笑。自己唱元素周期表？这得多中二啊。
但，死马当活马医吧。我摘下耳机，清了清嗓子，对着那几个字，试探着，用那首流行歌的调子，哼出了第一句：“hài lǐ pí péng……”
哦豁，有点意思。
虽然别扭，但好像……卡得上？
那个晚上，我像是发现了一个天大的秘密。我把自己关在房间里，小声地，甚至可以说是鬼鬼祟祟地，开始了我的“创世纪”。我选了一首旋律简单、节奏感强的儿歌，对，就是那种你一听就觉得有点傻，但绝对洗脑的儿歌。
创作过程堪称一部血泪史。
首先是音调的匹配。“氢氦锂铍硼”五个字，怎么塞进“一闪一闪亮晶晶”的旋-律-里？平仄、音节，全都是障碍。唱出来简直是灾难，像一个五音不全的机器人在念经。我试着断句，“氢氦~锂铍硼~”，或者改变节奏，“氢！氦锂！铍硼！”，反复调试，直到找到一个虽然古怪但自己能记住的韵律。
然后是歌词的延续。从“碳氮氧氟氖”到“钠镁铝硅磷”，再到“硫氯氩钾钙”，每一句的衔接，都得顺口。我发现，关键不在于好听，而在于“魔性”。越是让你觉得“哎呀妈呀这什么玩意儿”，你就记得越牢。我的元素周期表之歌，就是这么一首充满了诡异停顿、奇怪拉长音和自创节拍的神曲。
我永远忘不了我妈推开门，看到我对着墙上贴的元素周期表，一边摇头晃脑一边念念有词的场景。她那眼神，复杂极了，三分担忧，三分疑惑，四分“我儿子是不是学习学傻了”。
但我成功了。
真的。
当我能完整地、不打磕绊地，把前二十号元素从头到尾唱下来的时候，那种成就感，比解出一道复杂的数学题还要强烈一万倍。它不再是墙上冰冷的符号，它们是我的歌词，是我亲手谱写的旋律的一部分。
后来，这首“神曲”成了我的秘密武器。考试前，别的同学在埋头苦背，而我，只需要在心里默默地“演唱”一遍。那些原本毫无关联的元素，因为被一首歌串联起来，变得秩序井然。当卷子上出现“写出第15号元素的名称和符号”时，我脑子里响起的不是老师的教诲，而是我那荒腔走板的歌声：“……钠镁铝硅磷~”哦，是磷，P！
这个方法，我从没告诉过任何人。这是我独有的、小小的、闪着光的骄傲。它让我明白了一件事：学习，真的没有标准答案。那些条条框框，那些所谓的“最佳方法”，可能适合很多人，但未必适合你。真正的捷径，是你自己走出来的那条路，哪怕它看起来崎岖又可笑。
很多年过去了，高中化学的知识点我忘得差不多了，什么化合价、氧化还原反应，都还给了老师。但那首歌，那首由我自己唱元素周期表的歌，还深深地刻在我的脑海里。
有时候，洗澡洗到一半，我甚至会毫无预兆地哼出来：“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”然后自己忍不住笑出声。那笑声里，有当年的窘迫，有小小的得意，更有一个少年用自己最笨拙也最真诚的方式，与这个世界死磕到底的倔强回响。
发表回复