妈呀，说到化学元素表口，我鸡皮疙瘩都起来了。不是开玩笑，那玩意儿当年真是我心里的阴影面积，巨大无比。像一座山，横在那里，就得你一个一个，嗯，一个一个地往上爬，背。从氢到氦，锂、铍、硼，碳氮氧氟氖……听着是不是就有点儿喘不过气？
学校里那张大大的化学元素表，贴在教室前头或者实验室的墙上，泛黄的，或者新一点的，花花绿绿的。每个小格子里头，写着大大的化学符号，下头是小小的名字，再下头还有个数字，可能是原子序数，可能是原子量，当年也没搞太明白，反正就是一堆要记的东西。密密麻麻的，一百多个格子，看着就晕。那感觉，就像是让你一口气吃下一百多颗不同口味但都噎人的糖豆。
那阵子，耳朵里灌满了各种奇葩的口诀。“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”一开始觉得挺押韵，背两行，后面就乱了套。什么“钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙”，听着像念经，还是那种让你听了就想逃跑的经。更别提后面的那些什么钛钒铬锰铁，钴镍铜锌镓锗砷硒溴氪……名字越来越长，符号越来越难记，位置越来越容易混。老师在讲台上扫视，点到谁，谁就得站起来，从头背。磕巴一下？重来！背错了？等着被提问相关的性质！那感觉，比上刑也好不到哪儿去。心跳得飞快，脑子里一片空白，只剩下一堆听起来完全不搭界的字眼在打转。你得盯着墙上的表，或者手里那张缩印版，试图在那堆符号里找到那个救命的下一个。
尤其那些名字，Hydrogen，Helium，多正常。突然冒出个什么Lithium（锂），Beryllium（铍），Boron（硼）。再往后？Potassium（钾），Sodium（钠）——这两个家伙还特别活泼，老师老爱拿钠扔水里给我们看，滋啦滋啦的，挺刺激，可背起来，它就是个K，钠就是个Na，跟它们活不活泼没半毛钱关系，就得生记。还有那些稀奇古怪的，Xenon（氙），Krypton（氪），听着像科幻小说里的名字。老师说它们是惰性气体，不爱跟别的元素玩儿，自己躲在角落里，挺高冷的。我倒觉得它们的名字就很“高冷”，读起来舌头都打结。
最下头那两行，镧系、锕系，密密麻麻的，简直是劝退神器。什么La、Ce、Pr、Nd……什么Ac、Th、Pa、U……名字更长，更拗口。感觉它们就是为了把这张化学元素表凑满，或者给学霸留点面子，让普通人彻底绝望而存在的。我当年背到这里，基本就放弃挣扎了。心想，得了，考试肯定不会考到这些偏门的吧？事实证明，通常不会，但那个心理阴影是挥之不去的。那一大片不认识的区域，像化学世界的“禁区”。
那“口”，指的就是老师让你站起来背。那个“口”，是你卡壳的地方。可能是Sodium，可能是Phosphorus，可能是那个怎么都记不住的Sulfur。一旦卡住，冷汗就下来了。周围同学的目光，老师不带感情的眼神。简直了。感觉整个世界都暂停了，就等着你嘴里蹦出那个该死的、正确的、代表某个原子序数的、某个元素的、某个代号。化学元素表口，这个词，本身就带着点儿当年那股子紧张和压迫感。它不只是“背诵”，它是一种“闯关”，一种当众接受检验的煎熬。
当时觉得，这有什么意义啊？不就是一堆字儿吗？背下来能干嘛？能当饭吃？能变成超能力？不能。它就是硬邦邦的要求，为了考试，为了分数。那个阶段，化学元素表在我眼里，就是一道纯粹的、枯燥的、机械的障碍。我甚至会幻想，要是没有这张表该多好！化学老师讲课是不是就得抓瞎？
可等你好歹磕磕绊绊把前面几十个背下来，稍微喘口气，再回头看这张表……不知道什么时候开始，它好像就不那么面目可憎了。你开始知道，哦，原来我们呼吸的氧气（Oxygen）在这里，喝的水里有氢（Hydrogen）和氧（Oxygen），家里的铝锅（Aluminum）在这儿，生病吃的药里也许有碘（Iodine）或者其他什么。甚至你戴的项链是金（Gold），窗户玻璃是硅（Silicon）和氧（Oxygen）的化合物。
这张表，它不光光是一堆符号和名字的堆砌。它是这个世界，你看到摸到感受到的一切东西的“字母表”。所有的物质，从一颗沙子，到你我，到天上的星星，都是由这些最基本的“字母”组合而成的。金钱的金（Au），生命的氧（O），钢铁的铁（Fe），电池里的锂（Li）……它们都有自己的位置，自己的脾气秉性（化学性质），自己的故事。你学到后面的化学反应，什么氧化还原、酸碱中和，离开了这张表，简直就是无源之水无本之木。
以前觉得背这个是纯粹的折磨，是为了考试。后来才慢慢品出点味道来。这张化学元素表，简直是化学这门学科的“宪法”，是进入微观世界的“地图”。没有它，你根本不知道那些反应是怎么回事，那些物质为什么是那样。它难背，化学元素表口这个坎儿确实不好过，但跨过去了，眼前真是豁然开朗。虽然我现在也背不全了，好多犄角旮旯的元素名字早还给老师了，但那前面几十个，烙印一样在脑子里。听到某个物质的名字，脑子里会条件反射地蹦出它的符号，甚至它大概在表里的位置，它是金属还是非金属，活不活泼。这种感觉挺奇妙的，像多了一种认识世界的方式。那些曾经是抽象符号的东西，变得立体起来，有了性格，有了故事。
可能学习就是这么回事吧。总有那么几个“口”，那么几个“坎”。化学有元素表，数学有乘法口诀，外语有单词。硬着头皮去啃，去背，去“口”出来。当年那个对着元素表抓耳挠腮、紧张得要死的小孩儿，大概想不到几十年后会坐在这里，敲着键盘，聊当年那个要命的化学元素表口，聊得还有点儿，嗯，复杂的情绪吧。掺杂着恐惧、枯燥、还有那么一点点，不可思议的，亲切。这张表，它安静地挂在那里，见证了一代又一代人在它面前的挣扎与成长。它就是化学的门，你想进去，就得先认识门上的每一个铆钉，每一个花纹——也就是这100多个元素。现在想想，那个“口”，与其说是考验，不如说是钥匙。一把通往理解这个物质世界的钥匙。虽然拿到钥匙的过程，真！的！很！痛！苦！
发表回复