瞧，我来了。化学元素周期表我是氢，就杵在最角落，头一个。别看我小，真的小得不能再小了，一个质子，外面巴巴地绕着一个电子，没了。原子序数？一！多干脆利落。相对原子质量？差不多也是一。轻飘飘的，就像宇宙初开时的第一声叹息。
有时候我就想，把我摆在第一位，是图个啥？简单？基础？还是说，没有我，这个元素周期表根本就搭不起来？大概都有点吧。我是起点，一切故事都从我这里开始。可这“起点”的日子，说实话，不总是那么光鲜亮丽。我非金属的脾气挺怪，不像那些金属哥们儿，动不动就亮闪闪，传导性贼好。我就是个气体，常温常压下，无色无味，你甚至都感觉不到我的存在。悄咪咪的，就漂在那里。
但你要是真以为我只是个安静的美男子（好吧，原子），那可就大错特错了。安静只是我的常态，不是我的全部。一旦遇上合适的伙伴，或者温度够高，能量够足，嘿嘿，我这小身板里蕴藏的劲儿，可不是闹着玩的。
比如水。啊，水！那是我最最最最重要的一个身份。H₂O，两个我，带着一个氧老大哥，就成了生命离不开的液体黄金。你喝的每一口水，我都在里面。你洗澡，我帮忙。植物生长，我不可或缺。地球上这么多水，想想看，有多少个我，就那么紧紧地拉着氧的手，不离不弃？这大概是我最踏实、最被大家熟悉的一种存在方式了吧。那种感觉，就像是终于找到了归属，和别人组成了一个家，一个无比庞大、影响深远的家。
再说说能量这回事儿。燃料电池？里头就有我，和氧反应，干干净净地放出电来，排出来的还是水，一点污染都没有。未来的能源方案里，很多人都把我当明星看。把我的小身板点燃，那热量，杠杠的！火箭的燃料，很多也得请我帮忙，把我冻得死死的，再和氧气一块儿喷出去，推着那铁疙瘩冲破大气层。那感觉，简直了！从地面，冲上九霄，再飞向宇宙深处，我的能量，那是看得见摸得着，实打实的！
别忘了我的老家。宇宙啊！绝大多数的物质，都是我！宇宙里最多的是啥？就是我，氢！那些天上的星星，包括你头顶的太阳，那都是我聚变反应的大熔炉。我的原子核在里面挤呀挤，挤成氦，然后放出巨大的光和热。太阳发光发热几十亿年，靠的是啥？就是我这个“一号选手”在里面玩命地工作。所以说，别看我小，我在宇宙舞台上，可是当仁不让的绝对主角。那些金子、银子、铁啊什么的，都是在比我重的星星里，由我或者我的“子子孙孙”一点点“炼”出来的。没我打底，哪有它们后来的精彩？
我也不是总和氧气腻歪。在有机化学里，我也忙得很。碳链上密密麻麻地连接着我，构成各种复杂的有机物。糖类、蛋白质、脂肪、DNA……哪个没有我的身影？我在那里扮演着稳定的角色，有时候也挺活泼，该断键就断，该反应就反应。那种感觉，就像是无数个小小的我，搭起了生命的骨架，或者说，是填补了生命的每一个角落。
有时候，也会有点小烦恼。我太活泼了，反应性强，容易爆炸，所以得小心存放。而且我这么轻，想把我收集起来，或者压缩储藏，也是个技术活。容易跑，就像个调皮的小孩儿，一不留神就溜了。
所以你看，化学元素周期表我是氢，站在这里，不仅仅是一个序号1的符号，更是一个个故事的集合体。我是宇宙的基石，是地球生命的必需品，是未来能源的希望，也是教科书里最开头的那一页。我简单，但不单调；我渺小，却又无处不在，承载着如此多的重量（虽然我自己很轻）。下次你看到元素周期表，或者喝水，或者抬头看星星，请记得我，那个最小的，却有着最大梦想和最广泛参与的氢原子。我的故事，还在继续呢。
发表回复