你有没有过那种突然冒出来的、有点荒唐的念头？反正我有，尤其是对着那张密密麻麻的元素周期表发呆的时候。那些格子，每个里面住着一个脾气秉性各异的“老祖宗”，构成了我们眼见、手触、甚至…能吃进肚子里的一切。对，就是那个念头——吃一口元素周期表，听起来跟异想天开似的，可仔细咂摸咂摸，我们每天不都在这么干吗？
小学初中那会儿，化学课上的元素周期表，在我眼里简直是天书，就记住几个拗口的读音，什么氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……考试能蒙对一个算一个。谁能想到，几十年过去，那张表里的大多数元素，都跟我的胃肠道，跟我的血肉之躯，有着千丝万缕、割舍不断的关系。
你想啊，我们喝的水，最简单不过了吧？H₂O。氢和氧，元素周期表前排的两个活泼小子，一结合，嘿，生命之源！那我们每天都离不开的钠和氯呢？咔嚓一下，它们就成了餐桌上那一小撮白花花的盐粒子——氯化钠（NaCl）。少了他，饭菜没味儿，身体也闹腾。可纯的钠？那玩意儿扔水里能炸给你看！纯的氯气？毒死人不偿命！你看，同一个元素，换个搭档，脾气秉性完全变了，从要命的毒物成了续命的必需品。这化学，是不是比宫斗剧还精彩？
再来说说我们的骨头，硬邦邦的，里头住着谁？钙和磷，这俩是亲密的盟友。喝牛奶补钙，吃点鱼虾海带啥的也补钙。身体里要是缺了钙，牙齿不牢，骨头也脆，走路都得小心翼翼。还有我们奔涌的血液，怎么是红色的？因为里头有铁！那个在元素周期表中间偏右一点的家伙，跟着氧气在身体里跑来跑去，没了他，人就蔫儿，脸色蜡黄，一点儿精神都没有。补铁？红肉啊，菠菜啊，木耳啊，都是好来源。你看，这些原本只存在于书本格子里的抽象符号，愣是跟我们的三餐四季、生老病死紧紧绑在了一块儿。
往元素周期表深处走，那些名字听起来就有点“不明觉厉”的元素，其实也藏在我们吃的各种东西里。碘，海洋里的味道，也是甲状腺健康的关键，所以现在食盐都加碘了。锌，免疫力的小卫士，吃点海鲜啊、肉类啊就能补。硒，抗氧化的明星，藏在谷物、坚果、鸡蛋里。甚至那些极微量的元素，比如钴，它是维生素B₁₂的核心成分，虽然量少得可怜，但没有它，照样出问题。
当然了，吃一口元素周期表，绝对不是让你真去啃一块铅（有毒！）或者舔一口汞（剧毒！）。我们能吃、需要吃的，都是元素以各种化合物形式存在的。大自然这个最鬼斧神工的化学家，已经把这些元素精心地搭配好，藏在各种植物的根茎叶花果里，藏在动物的肉奶蛋里，就等我们去发现、去吸收。
所以，下次你坐在餐桌前，看着满盘的食物，不妨在心里过一遍那张元素周期表。这颗西红柿里有钾，能帮你稳定血压；这块豆腐里有钙和镁，对骨骼肌肉好；这碗糙米饭里有硒和锌；连你喝的那口水，都是氢和氧最纯粹的告白。每一口，都是一次微缩的化学之旅，都是身体在向大自然这位慷慨的“元素供应商”汲取能量和物质。
想想看，我们是多么幸运啊，生活在一个由无数种元素以亿万种方式组合而成的世界里。而我们的身体，本身就是一个最精密的“化学工厂”，不断地分解、合成、利用着这些来自元素周期表的馈赠。那些书本上的符号不再冰冷，它们是构成你我，构成世间万物的基石，也是我们维持生命最基本的“口粮”。吃一口元素周期表？我们一直在吃，并且，吃得津津有味，吃得生机勃勃。这感觉，真的挺奇妙的。
发表回复